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　「現代の恐怖を斬新に描き、ロシアを震撼させた女性作家登場！」と帯にある。特に何かを期待するでもなく読み始めたはずなのに、翻訳文が美しく読みやすいせいもあり、飽きずに全編を読み終えることができた。この短編集は、ポール・オースターやトム・マッカーシー、村上春樹といった現代の人気作家たちの作品と同じ書店のコーナーに並べられるべきだと感じられるし、彼らの作品同様に、世界中で創作を学んで る若い作家の卵や文化研究者たちの新しい目標 なる予感すら覚える。スタロビネツは、ロシア 作家というよりも、グローバルな文化的環境に親しい作家だといってよいだろう　英語圏の読者に向けて発信されたインタヴューで、著者は自
らの位置づけについてつぎのように語っている。
Though I m





in large quantities are m
ainly focused on “negative scenarios,” 
I’m
 interested in the global. B
ut I did look for an “exit from
 the 




European) socio-cultural context. The borders have long been 
open—
w
orld literature is accessible and, in the end, w
e all have 
one internet.
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世界で、夫を亡くした女性が、生前の夫の記憶を入力したサイボーグと以前のように生活するというストーリー。結末では女性自身もサイボーグであっ こと 明らかになる。リアリティとなる基盤を喪失した夢的なヴィジョンの交錯だけが読者に提示されるところは 著者の他の作品 共通している。　「ヤーシャの永遠」は、心臓が停止したまま生き続け、生きながら死を宣告された男の顛末をユーモラスに描いた作品である。この作品もまた、催眠術によって肉体の死後も生き永らえるポーの「ヴァルドマ ル氏」のあからさまな反復でもあり、カフカの『変身』のヴァリエ ションでもある。主人公は、現実とは相容れ い夢や空想の不可能性を体現しているだけでなく、現実とされるシステム 滑稽さと残酷さ 逆照射し、その必然性・絶対性を解体する点でカフカのザムザと似ている。
「ある朝不安な夢から目覚めると、グレゴール・ザムザは自分が巨大な虫になってい ことを発見した」という『変身』冒頭の一文は、空想を現実として提示し、それ以外の始まりの可能性を排除するという意味で極めて暴力的だという他ないが、空想的な可能性を否認し抑圧する「現実」もまた、現実 諸条件と相容れない異なった可能性を排除するという意味でやはり暴力的である。 「ヤーシャの永遠」は、相互排除的な空想と現実の共存から生じる滑稽さ 残酷さを、絶対的 拠り所の不在を際立たせる「異化作用」によって読者に強く印象付け 。　
いつの間にか自分が見知らぬ女の夫であったことを発見し、




ight have been” ）
と呼んだ。スタロビネツ





されえない現実を、動物や蟻、性 生殖、旧来的な家族構造への固着を装置として利用しつつ描き出す。インターネット時代のクールな文学作品というよりは グロテスクなイメージとエピソードの連鎖によっ 、現代社会において抑圧されたものを印象深く見せつける作品である。双子 近親相姦的合一による家系の崩壊をアレゴリー 提示するポーの「アッシャ家の崩壊」が反復されてい ことは一読して明らか あるが、「アッシャー家」を同様に反復するフォークナーの『アブサロム、アブサロム！』やウラジーミル・ナボコフの『ロリータ』 、そして特にガルシア＝マルケス 『百年の孤独』などとも深く響きあう。マキシムにとり憑く蟻と作品冒頭で注目 る鳥は、リンチの『ブルー・ベルベット』 、切り取られた人間耳を地中へと運び去ろうとする蟻たちや、ヒッチコックの『サイコ』と『鳥』に現れる、不吉さと暴力に満ちた鳥たちを想起させる。　
本書と欧米の一部現代作家たちとの顕著な違いは、この表題
作におけるように、主体 しての人物の視点 重視 利用されていることである。その意味で、本書に収められた作品 形式は古典的であ ともいえる。 「作者 死」 認識に立つ現代作品の多くは、ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』がそうで
あるように、主観的な視点を放棄するか、より断片化された形で提示することが多い。たとえばガルシア＝マルケスの語りの始まりとして措定されるのは、ジプシーであるメルキアデスが記した羊皮紙のテクストや、 『愛その他の悪霊について』の少女の物言わぬ毛髪、 「十二歳の伯爵令嬢の伝説」などである。　
こうした違いが見られるのは、マキシムの主観が日記の形で
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同上。
3　
ジム・ジャームッシュからの引用は、アンア・スタロビネツ『むずか
しい年ごろ』 （河出書房新社、二〇一六） 、九五─九七頁。
4　
スタロビネツ、一九六頁。
5　
スタロビネツ、二〇三頁。
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